代驾同事说借钱修车，第二天他开了辆新车来上班

我没说话，进屋转了八千给**。
他发了一长串感谢的消息。
最后一条是：“磊哥，你是我亲哥。”
那天晚上跑完单，骑电动车回家。
路过一个小区门口。
三小时前我代驾送的那个客户就住这儿，开的是一辆卡宴。
他下车的时候掏了一张二十的，说：“师傅辛苦了，买杯咖啡。”
我说谢谢。
把二十块折了两折，塞进钱包夹层。
那是闺女下周五天的早餐钱。
每天四块。
路过小区的时候我没停。
蹬了两脚电动车，电量显示还剩两格。
到家还有六公里。
今晚应该够。
——第二天夜里到了集合点，我看见了那辆白色SUV。
我站在歪脖子树底下，看了三分钟。
一百零八千八。
我不知道这个数。
但我认识那个车标。
长安。
不算贵。
对我来说，是一辈子。
**跑过来拍我肩膀的时候，我闻到了新车的皮革味。
“磊哥，今晚冷，我车上有暖瓶，给你倒杯热水？”
“不用。”
“客气啥。”
他从新车副驾驶拿了个暖瓶。
我接过热水的时候，问了一句。
“车修好了？”
“没呢。这车我表哥的，先借我开两天。”
“哦。”
我低头喝了口水。
烫的。
接单的提示音响了。
我把杯子还给他，骑着电动车去接单了。
风灌进鞋里。
是那双穿了一年半的运动鞋，鞋头的位置开了一道口子。
踩水的时候会渗。
2.
那天夜里下了雨。
单子不少，跑了六单，一共挣了二百三。
最后一单是个喝醉的中年人，开的宝马七系。
我把他送到小区门口，他老婆下来接。
女人很客气，说了声谢谢。
中年人靠在老婆身上，含含糊糊地说：“给师傅……加个小费……”
“不用了。”女人说。
她扶着丈夫走了。
我蹲在宝马旁边，等导航切回来，顺便把左脚鞋里的水倒了。
鞋底渗进来的。
从兜里掏出两张揉皱的报纸，塞进鞋头。
抬头看了看这辆宝马。
七系。
落地大概九十万。
方向盘是真皮的，座椅有加热，后排有**。
我开了一晚上。
然后我蹲在雨里塞报纸。
骑电动车回家，到家一点四十。
电量在还剩四公里的时候没了。