相亲对面，是我藏了三年的前任

，我们算了吧”，一起被锁死了，落了灰。他没钥匙，也不知道该怎么去撬。
“行了妈，真在路上了，堵车。”他打断母亲新一轮的唠叨，“到了给你发信息。”
挂了电话，陈默把工具箱扔进他那辆半旧越野车的后备箱，扯掉脏污的工装外套，露出里面一件洗得有些发灰的黑色毛衣。想了想，从后座拽出一件干净的冲锋衣套上。镜子里的人，头发被安全帽压得有点乱，下巴冒出了青色的胡茬，眼底是常年缺乏优质睡眠留下的淡淡阴影。就这样吧，还能怎么捯饬？反正也就是走个过场。
相亲地点是女方定的，一家开在商场里的平价西餐厅，人均一百左右那种。陈默停好车，看了眼时间，六点五十五。他推开厚重的玻璃门，暖气混着牛排和意面酱料的味道扑面而来，有点闷。服务员引他到一个靠窗的卡座。
坐下，扫码点了杯最便宜的美式。手机屏幕亮着，是工作群里关于明天检修任务的讨论。他划拉着，目光却没有焦点。窗外的天色彻底黑透了，商场霓虹的光映在玻璃上，光怪陆离。
脑海里不受控制地闪过一张脸，清澈的眼睛，笑起来微微弯起，生气时嘴唇会不自觉地抿紧。三年，一千多个日夜，那模样非但没模糊，反而在某些疲惫至极的深夜里，清晰得刻骨。
他猛地锁了手机屏幕，把那张脸用力压回记忆深处。深吸一口气，又缓缓吐出。
咖啡上来了，他喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙。等着吧，等那位“王阿姨的外甥女”出现，走完点菜、尬聊、结账、再见的流程，就能回去跟老妈交差了。
他这么想着，目光随意地扫向餐厅入口。
就在这时，门被推开了。
2 推门瞬间，全世界静止
一个穿着米白色针织长裙的身影走了进来，肩上挎着个咖色的大帆布包，看样子也是下班直接过来的，带着些许都市白领的匆忙。她微微侧身，对引路的服务员点了点头，然后抬手，将一缕滑落颊边的长发别到耳后。
只是一个侧影，一个细微的习惯性动作。
陈默浑身的血液，仿佛在那一刻，轰然冲上头顶，又在瞬息之间褪得干干净净，冻结在四肢百骸。他握着咖啡杯的手指猛地收紧