我夫人不识高数只识经方，都说我把山里师妹认成了妻子

，居然还想笑。
她就把我拖进去了。
是真拖。
我一米八几的大男人，腿上全是泥，外套湿得能拧水，她一点没客气，抓着我胳膊往里扯，木门槛磕得我小腿生疼。我被甩到炕边，闻见屋里全是药味和柴火味，混在一起，反倒把我最后那点慌给压住了。
后来我才知道，那间药庐是她和她师父守着的。
老头姓林，年轻时做过赤脚郎中，后来上山种药、认方、采药，一住就是几十年。附近村里头痛脑热、跌打损伤，半夜都来敲那道门。导师年轻时受过他的指点，每年都托人送东西进去。我那次进山，也是替导师送旧友托的脉案和药种。
我算她半个师兄。
这是城里人最愿意接受的说法。
可我在那三个月里，跟她过的不是师兄妹的日子。
我烧退下来后的第三天，林见山端着一碗苦得发黑的药进门。
我刚醒，脑子还是木的，嗓子哑得不成样子，就问她：“你读过书吗？”
她把碗往桌上一搁，看我一眼：“读过几本。”
“会高数吗？”
她很平静地摇头：“不会。”
我大概烧糊涂了，竟然笑出了声。
她站在炕边没动，等我笑完了，才把药递过来：“不会这个，会治你。”
我伸手去接，指尖碰到她虎口，凉的。
那一瞬间，我心口不知道为什么，突然跳得很重。
我后来想过很多次，我是不是从那时候就已经偏了。
一个二十八岁、读到博士、连订婚对象都由双方家庭挑得明明白白的男人，居然会因为山里一个女人端药时的一句话，突然生出一种很不合时宜的安定感。
可那种感觉是真的。
不是悸动，是安定。
像我前半生一直被什么推着往前跑，只有那一刻，有个人按着我的肩膀，说你先把命保住，别的都往后放。
山里的日子很慢。
我腿伤没好，走不了远路，信号一直断断续续，山下也迟迟没修通。林师父嫌我手脚笨，嘴上天天骂，说城里学生只会认图谱，不认草。林见山不怎么插话，白天背篓上山，晚上在灯下翻脉案，偶尔把分拣好的药材推到我面前，让我认。
我认错了，她也不笑。
她就拿指腹在药面上一拨，说：“你看这个筋，再闻一闻，差得很远。