宜室宜家不宜我

3

“她真舍得？”我问。

周卫东掐灭烟头：“她说她什么都不要，只想给孩子一条活路。”

“那你呢？”我盯着他，“你要这个孩子吗？”

他沉默了很久，久到窗外的蝉鸣都停了。

“秀珍，”他声音沙哑，“我知道我对不起你。可我妈去世的时候，哭着说我们要是能有个孩子该多好。我当时心里像刀割一样。”

那晚的对话就到此为止。

我没答应，也没说不答应。

正好厂里有个去省城学习新技术的机会，我报了名。

走的那天，周卫东推着自行车送我到车站，往我包里塞了十个煮鸡蛋和两张大团结。

“路上小心，到了写信。”他说，眼睛不敢看我。

车开动时，我从车窗回头，看见他还站在原地，身影越来越小，最后变成一个黑点。

省城的三个月，我拼命学习新式织布技术，每天泡在车间里，让机器的轰鸣声填满脑子。

可夜深人静时，刘月娥隆起的肚子和周卫东跪在地上的画面，总是不请自来。

我给周卫东写过两封信，都是简单报平安。

他回信也简单，说家里都好，学校忙。

只字不提刘月娥。

学习结束回县城那天，我没告诉周卫东。

下了长途车，我提着行李往家走。

路过供销社时，看见周卫东推着自行车出来，车后座上坐着刘月娥。

刘月娥的肚子已经很大了，她手里拿着一包红糖，周卫东正小心翼翼扶她下车。

我站在原地，看着他们有说有笑地往另一条路走。

周卫东侧头跟刘月娥说什么，刘月娥笑了，手自然地搭在肚子上。

那一刻，我知道有些东西已经不一样了。

三天后，周卫东找到厂里来。

“秀珍，你怎么回来了不回家？”他站在宿舍门口。

穿的洗得发白的衬衫，还是我去年用攒的布票给他做的。

“家里有人，我回去不方便。”我继续整理技术手册，没看他。

他僵了一下：“月娥没地方去。”

周卫东声音低下来，“秀珍，你就当可怜可怜她。一个姑娘家，大着肚子，无依无靠的。”

“所以我已经把家让出来了。”我终于抬头看他。

周卫东脸上闪过尴尬：“我不是这意思……”

我看着他，这个曾经为我放弃回城机会的男人。

当年他说，秀珍在哪，我就在哪。

现在他说，月娥无依无靠，我得管她。

“周卫东，”我问，“你是不是喜欢她？”

他像被**了一样：“你说什么胡话！我就是可怜她，她是我的学生，我有责任……”

“责任到床上去了？”我第一次说这么难听的话。

周卫东脸色煞白：“秀珍！你怎么变得这么刻薄？”

我笑了，笑得眼泪都出来了。

刻薄？

当年拖拉机撞过来时，我推开他，自己被压在下面。

医生说我可能活不成，他说要是我不在了他绝不独活。

现在他说我刻薄？

我没回家，周卫东也没再强求。

厂里渐渐有了风言风语，说我不能生，周卫东找了个小的。

有人说在卫生院看见周卫东陪刘月娥产检，体贴得跟什么似的。

刘姐劝我：“秀珍，要不你就认了吧。这年头，男人传宗接代的思想重，你也不能生，他找个女人生孩子，总比跟你离婚强。”

我不说话，只是更拼命地工作。

后来周卫东来找过我三次。

第一次，他提着网兜装的苹果，站在宿舍楼下等了两个小时，我没下去。

第二次，他让工友捎话，问我什么时候回去，我没回。

第三次，他直接闯进车间，当着所有人的面跪下来。

“秀珍，我错了，但孩子真的要生了。月娥现在躺在卫生院，医生说胎位不正，现在只有我能签这个字。”

整个车间的人都看着我们。

机器轰鸣声里，我听见自己的声音出奇平静：“那你去签啊。”

“可是……”他抬起头，眼神慌乱，“手术需要钱，我手头不够。秀珍，你能不能先借我五十块？等发工资了我就还你。”

我从兜里掏出攒了三个月的工资，一共六十二块八毛，递给他。

“不用还了。”我说，“周卫东，这是最后一次。”

他接过钱，手指在发抖：“秀珍，我……”

“去吧。”我转过身，继续检查布匹，“别让她等急了。”

他走了。

我站在织布机前，看着梭子来回穿梭，线断了又接上，布一寸寸变长。

就像我和周卫东的这些年。

断了，就再也接不回去了。