第2章

了找不到好工作，我托遍了所有老同事、老学生，才给他在一家工厂里谋了个闲差。
他谈恋爱了，女方王娜说，没房子就不结婚。
我二话没说，拿出了我所有的退休金，卖掉了老伴留给我唯一的念物——一个金戒指，又跟亲戚们借了一圈。
东拼西凑，凑够了六十万首付，买下了那套据说江景无敌的期房。
我以为，我终于完成了作为母亲的最后一个任务。
我以为，我可以安心养老了。
结果，楼盘烂尾了。
我去找开发商，对方大门紧闭。
我去售楼处，早已人去楼空。
我一辈子的积蓄，一夜之间，变成了一堆钢筋水泥的废墟。
那天，我回到赵磊和王娜租住的小屋。
王娜一见我，就把手里的碗摔在地上。
“都怪你！买房的时候吹得天花乱坠，现在好了？六十万打了水漂！”
“我早就说了，你眼光不行，一辈子就没做对过一件事！”
瓷碗碎裂的声音，刺耳又清晰。
碎片溅到我脚边。
我看向赵磊，我唯一的儿子。
他站在一旁，低着头，一言不发。
没有一句安慰，没有一个拥抱。
他的沉默，比王娜的咒骂更让我心寒。
第二天，天还没亮。
赵磊敲开了我的房门。
他手里提着一个行李袋。
“妈，我帮你收拾了几件衣服。”
他的声音很平静。
“你一个人住，我们不放心。我给你找了个养老院，环境不错，也有人照顾你。”
我看着他，想从他脸上找到一丝不舍。
没有。
只有如释重负的轻松。
我被他送进了这家养老院。
最便宜的那种，每月1200块。
四人间，一个公共卫生间，伙食永远是一荤一素一汤。
我没哭。
真的。
养了他三十年，把他从一个襁褓里的婴儿，养育成一个能为我“养老送终”的男人。
我该知足了。
2
养老院的日子，像一潭死水。
每天就是吃饭，睡觉，坐在院子里发呆。
我的三个室友，情况都和我差不多。
李阿姨的儿子***，十年没回来过。
张大姐的女儿嫁了有钱人，嫌她丢人，把她送来这里，每个月准时打钱，从不露面。
王婆婆最惨，她有三个儿子，谁都不愿意养她，最后抓G抽签，抽中的那个