破产后，我在前夫公司当特助

影中。
陆寒州绕过办公桌，一步一步走近我。近到能看清我睫毛的弧度，近到能闻见我身上洗衣液的味道——不再是那款定制香水。
“四十六万。”他低头看我，“我可以帮你还。”
“不用。”
我几乎同时开口。
“我话没说完。”他的声音忽然低下去，“我有一个条件——”
“不用。”
我又说了一遍，抬起头，眼底干涩：“陆总如果没有别的工作安排，我先出去了。迟到的七分钟，我今晚加班补回来。”
我转身。
“站住。”
我停下，没回头。
身后安静了几秒，然后传来椅子轻微的响动，文件翻开的窸窣声。他的声音恢复公事公办的冷：
“下午三点的并购会，需要对手公司近三年的财务分析。两点四十前放我桌上。”
“好。”
我的手按上门把手。
“林清音。”
我再一次停住。
身后很久没有声音。久到我以为刚才那声是错觉，久到我准备拉开门——
“这三年……你住在哪儿？”
声音很低。低得不像是那个高高在上的陆氏总裁说出来的话。
我攥紧门把手，指节泛白。
没回答。
门开了。
门又合上。
我靠在墙上，闭着眼睛。
茶水间的议论声又飘过来——
“诶，我刚才打听清楚了，那个林清音，就是前年破产那个林家的女儿！”
“真的假的？那她还敢来陆氏？”
“啧啧，要是我，早躲起来了……”
我睁开眼睛。
眼底没有泪，只有一层薄薄的、冷的壳。
我抱起那沓文件夹，走向自己的工位。
下午两点四十，我会准时把报告放在他桌上。
四十六万，我要一分一分自己还。
林氏没了。
但我还活着。
02
下午两点三十五分。
我把装订好的报告放在陆寒州桌上。封面是我从废纸堆里翻出来的透明封皮，边角裁得整齐，比公司统一配发的还规整。
陆寒州的目光在封面上停了一秒，然后翻开。
第一页，竞争对手的股权结构图。不是简单的抄录工商信息，而是用红蓝两色标出了代持关系和一致行动人。他翻到第二页，近三年利润表，旁边手写备注：“18年利润虚高，疑为冲业绩上市，19年必然暴雷”。
第三页，**页，