如果时光能拆开那封信

大厅里人来人往，每个人都步履匆匆，穿着体面，浑身上下散发着成功人士特有的自信气息。她低头看了看自己身上三年前买的连衣裙，裙摆已经洗得有些发白。
十分钟过去。
二十分钟过去。
半个小时过去。
“不好意思，”温知夏走到前台，“请问……”
“哦，温记者，行政部那边说负责人临时在开会，让您再等等。”前台小姐依然微笑着，笑容里多了些敷衍。
温知夏抿了抿唇，回到座位上。
一个小时。
她的耐心终于耗尽。拿出手机，正准备给主编打电话说明情况，一个声音忽然从身后响起：“温知夏？”
她回头，看见一个穿着职业装、戴着金丝边眼镜的女人站在不远处，手里拿着文件夹，表情冷淡。
“我是行政部的林琳。抱歉让你久等了，傅总要见你。”
温知夏愣了一下：“傅总？我只是来拿材料的，不需要惊动……”
“跟我来。”林琳打断她，转身就走，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏。
温知夏只能跟上。
电梯一路向上，最后停在顶楼。门打开，是一条铺着深灰色地毯的走廊，走廊尽头，两扇厚重的木门半掩着。
林琳在门口停下，做了个请的手势：“傅总在里面。”
温知夏犹豫了一下，推门进去。
这是一间极大的办公室，整面墙都是落地窗，阳光毫无保留地倾泻进来，照得人几乎睁不开眼。傅深白坐在宽大的办公桌后，逆着光，看不清表情。他手里拿着一份文件，似乎正在看。
门在她身后无声地关上。
温知夏站在门口，忽然觉得自己像一只误入深海的鱼，四周是压迫性的静默。
“过来。”他说。
声音比七年前低，带着沙哑的磁性，像大提琴的尾音。
温知夏走过去，在办公桌前两步远的地方站定。这个距离，她终于看清了他的脸。眉眼依然是她记忆中的样子，只是眉心多了一道浅浅的纹路，像是长年累月皱眉留下的痕迹。
他放下文件，抬眼，目光落在她身上。
这一次，他没有移开。
“温知夏。”他念着她的名字，一个字一个字，像是在确认什么。
“傅总。”她听见自己的声音，平静得连自己都惊讶，“我是来拿公益项目的资