72房客注意！这里是不正常人类研究中心

，提成三百二十块，她想去李阿姨那里预支下月房租，用这笔钱给男朋友丁一买条烟。丁一在楼下网吧当**，抽十块钱的红塔山，但林灵想给他买玉溪，硬盒的，在便利店玻璃柜里躺成一排沉默的金色墓碑。

烟漫到腰际了。林灵摸到电梯门的缝隙，把指甲***，试图撬开一道光。她的指甲是下午刚做的，延长甲，贴满水钻，在昏暗里闪烁着虚假的星空。其中一颗松动了，脱落，消失在门缝的黑暗中。

她听见声音。不是门外，是头顶。通风口的格栅在震动，有东西正在爬下来，伴随着布料摩擦金属的沙沙声。林灵僵住了，她想起李阿姨说过，顶楼跃层的租客是个"搞艺术的"，搬进来半年，从没在白天出现过，只在凌晨三四点听见天花板传来弹珠落地的声响。

"有人吗？"她仰头喊，声音劈裂成两半。

回应她的是一声闷响。有什么东西砸在电梯顶上，金属凹陷，灰尘簌簌落下。然后是第二声，第三声，节奏稳定，像心跳，像倒计时。林灵退到角落，背贴着冰凉的镜面，看见自己扭曲的倒影——睫毛膏晕染成黑眼圈，口红蹭到下巴，像一张被揉皱又展开的**。

**声。格栅变形，螺丝崩飞，一只脚从洞里伸出来。赤脚，脚踝处有一圈淤青，脚趾甲涂着剥落的黑色甲油。林灵看着那只脚在空中摸索，像某种水生生物的触须，然后整个人坠落下来——不是跳进电梯，是砸进来，带着惯性和重力，在她面前摔成一滩扭曲的形状。

是个女人。长发，穿真丝睡裙，裙摆卷到腰间，露出****的纹身——一串数字，19970714。林灵认识这个日期，这是她的生日。

女人没有动。林灵盯着那串数字，烟呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。她爬过去，手指颤抖着探向女人的颈动脉，触到的皮肤是温热的，但脉搏像受惊的鸟，跳得杂乱无章。

"喂，"她摇晃女人，"醒醒，电梯着火了。"

女人睁开眼睛。那是一双林灵见过的眼睛，在李阿姨客厅墙上的相框里，在"优秀租客"的锦旗旁边，在每年春节李阿姨发给所有房客的电子贺卡上。李阿姨的女儿，据说