安静：咱们结婚吧

第一章 八点三十分的梧桐树下
夜晚八点三十分，牡丹广场西侧的法国梧桐树下，安静第三次看手表。
树影把她的脸切成两半，一半是广场上跳广场舞的彩灯，一闪一闪地染成红色；另一半是街对面“蓝鱼咖啡”的招牌蓝，幽幽地涂成蓝色。她站在交界处，自己却没意识到。
广场舞的音乐震天响。领舞的大妈穿着荧光黄的舞蹈服，像一截移动的交通标志杆，带着几十号人整齐划一地抬手、转身、扭胯。曲子是《最炫民族风》，这已经是**首了。安静在心里数过。
她从牛仔裤的**兜里掏出手机。这个动作不太雅观，她知道，但这条牛仔裤兜太浅，手机放前面兜里会卡着大腿，坐着难受。反正天黑了，没人看她。
拨出电话。
响铃七秒。接通。
没声音。
“喂？”安静把手机换到左边耳朵，“在哪儿呢？你怎么还不到？不是说好见面嘛？”
还是没声音。但能听见呼吸声。那种小心翼翼的，憋着气的呼吸。
安静回头看了一眼街边的咖啡店。招牌是深灰色的底，蓝色背光字——“蓝鱼咖啡”。两个字中间有一条鱼形 logo，也是蓝色的，亮着。玻璃门上贴着促销海报，看不太清。
她气往上冲，声音也硬了：“我还在牡丹广场这儿，蓝鱼咖啡，你赶紧过来！”
不等对方说话，她挂断电话，转身径直走进咖啡店。
推门时，门上的风铃响了一声。很轻，被广场舞音乐盖住了。但门一关上，世界就突然安静了。隔音做得不错。
咖啡店不大，长方形，进深挺深。左手边是吧台，右手边是客座区。七八张桌子，有两人位的，也有四人位的。今天周末，全满。
每一张桌上都摆着一盏昏黄的小灯，圆圆的，像一轮缩小的月亮。有人在看电脑，屏幕光映在脸上；有人在小声聊天，头凑得很近；有个女孩独自坐着，托着腮看手机，嘴角带着笑。
吧台里的女人正在忙。三十多岁，短发，系着深蓝色的围裙。她一手压咖啡机，一手从旁边的架子上拿纸杯，动作又快又稳，像一条流水线。咖啡机旁边，十几个蓝色纸杯排得整整齐齐，都封了口，贴着白色的外卖单——不知道又是哪个