六零：刨出手机，那头是我的现代孙女

上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。枕头底下的黑方块凉丝丝的，像个烧红的炭，烫得我心里发慌。窗外的风刮着树梢，呜呜的，像哭，村里的狗不叫了，连耗子都没了动静，整个村子静得可怕，只有奶奶轻微的鼾声，在炕那头响着。
我悄悄把黑方块掏出来，在黑暗里，它还是黑黢黢的，一点光都没有。我用手指摸了摸那面曾经亮过的地方，滑溜溜的，什么都没有。
这到底是个啥？是神仙给的宝贝？还是**爷递的帖子？
我不知道。我只知道，在这**遍野的一九六零年，我在荒坡上刨出了一个不属于这个年代的东西，而这东西，像 一颗投入死水的石子，即将搅乱我这原本只有 “活命” 二字的人生。
我把黑方块重新塞回枕头底下，攥紧了拳头。不管是啥，只要能让我和奶奶活下来，就算是鬼，我也敢碰。
窗外的天，更黑了。饥荒的日子，还长着呢。
第二章 黑方忽亮传字，跨***年的问
队里的活计紧了，要挖水渠，从十里外的河沟引水解旱，全大队的壮劳力都得上，天不亮就集合，天黑了才散工，一天下来，腰累得直不起来，手上磨出了三个新血泡，旧疤叠新伤，碰一下就钻心的疼。
分到的午饭还是野菜汤，比平时更稀，碗底连一粒玉米芯粉都没有，喝下去，肚子里咕咕叫，像揣了只蛤蟆，走在路上，腿软得像踩在棉花上。我扶着路边的枯树，喘着气，看着远处的山梁，光秃秃的，连一只鸟都没有，心里凉飕飕的。
***身子越来越弱了，昨天我回来，看见她坐在炕沿上，咳嗽得直不起腰，脸憋得通红，我扶着她，摸到她的背，骨头硌得我手疼，身上一点肉都没有，轻飘飘的，像一片纸，风一吹就能刮走。我把汤端给她，她只喝了两口，就推给我，说她不饿，我知道，她是想省给我。
我咬着牙，把汤又推回去，硬着心肠说：“奶，我在队里喝了两碗，撑得慌，你必须喝。”
奶奶看着我，眼窝里**泪，没再推，慢慢喝了下去，喝完，用袖子擦了擦嘴，说：“石头，苦了你了。”
我别过脸，不敢看她，怕眼泪掉下来。不苦，活着就不苦。只要能活，再