茶隐宫墙
夜深沉------------------------------------------，秋狝回銮第一日。，承明殿的灯还亮着。，手里的拂尘一动不动。他已经站了两个时辰，膝盖早就麻了，但他不敢动——里头那位爷还没歇，他一个奴才，哪有歇的道理。，哗啦，哗啦，一下一下，像刀子刮在骨头上。。，手里捏着一本折子，眼睛却盯着别处——盯着案角那只粗陶小瓶。，魏吉祥认得。。，陛下什么都没说，只是让他去把那瓶子要了来。他跑了一趟漱玉轩——不对，现在叫宁安阁了——宁贵人亲手把瓶子递给他，还是那副怯生生的模样，问了一句：“陛下……陛下可还安好？”？他说：“贵人放心，陛下龙体安康。”。？，睡了三个时辰，是这几年睡得最长的一觉。可今日回宫之后，陛下就再没阖过眼。批折子，看折子，再批折子，再——看那只瓶子。，从潜邸到御前，从皇子到天子，他太了解这位主子了。，最怕安静。
可今晚，他把自己关在殿里，不让任何人进去，就那么一个人坐着，看着那只瓶子。
魏吉祥心里发毛。
殿内忽然响起声音：“魏吉祥。”
魏吉祥一个激灵，躬着身快步进去：“奴才在。”
白弋靠在椅背上，闭着眼睛，手指按着眉心。案上的烛火照着他的脸，脸色比昨日更白了些，眼底的青黑深得吓人。
“那茶，”他说，“你喝过没有？”
魏吉祥一愣：“奴才——奴才没喝过。”
“去倒一盏来。”
魏吉祥心里打了个突，但不敢问，只是应了一声，躬身退出去。不多时，他端着一盏茶进来，恭恭敬敬放在御案上。
白弋睁开眼，看着那盏茶。
茶汤是淡金色的，透着一股清苦的香气。和昨日那盏一模一样——魏吉祥做事仔细，特意问了宁贵人方子，照着她说的煮的。
白弋端起茶盏，抿了一口。
苦。
然后是一点点回甘，很淡，几乎察觉不到。
他喝完一盏，放下茶盏，又闭上眼睛。
魏吉祥站在一旁，大气不敢出。
过了很久，白弋忽然问：“几时了？”
“回陛下，子时三刻了。”
“下去吧。”
魏吉祥如蒙大赦，躬身退出。走到门口时，他回头看了一眼——皇帝还是那个姿势，靠在椅背上，闭着眼睛，眉头却皱得死紧。
那只粗陶小瓶，还放在案角，一动不动。
魏吉祥轻轻放下帘子，退到门外。
里头那位爷，今晚又睡不着了。
他想着，叹了口气。
第二日，寅时三刻，天还没亮，承明殿的灯就灭了。
白弋推开殿门，外头的冷风灌进来，吹得他眯了眯眼。魏吉祥捧着大氅迎上来，被他抬手挡开。
“去太后宫里。”
魏吉祥愣住：“陛下，这辰时还没到——”
“朕说现在。”
魏吉祥不敢再问，小跑着在前头引路。白弋跟在后头，步子迈得又大又快，身后跟着的太监宫女们一路小跑才能跟上。
太后住的是寿康宫，离承明殿不远。白弋走到宫门口时，守门的宫女吓了一跳，慌忙跪下。他没理会，径直往里走。
太后刚起身，正坐在妆台前由宫女梳头。听见外头的动静，她转过头来，看见白弋那张阴沉的脸，手里的玉梳顿了顿。
“皇帝怎么这时候来了？”
白弋挥了挥手，宫女们会意，鱼贯退出。
太后看着他，慢慢放下玉梳：“说吧，什么事。”
白弋在她对面坐下，开门见山：“那丫头，母后查过没有？”
“查过。”太后拿起玉梳，一下一下梳着头发，“云崇的女儿，继母商户女，选秀时是末等。入宫三个月，安分守己，没人见过她几面。”
“就这些？”
“就这些。”太后转过头看他，“怎么？皇帝觉得不够？”
白弋没说话。
太后笑了一声：“哀家知道你疑心重。可那丫头，哀家昨日见过。”
白弋抬起头。
“是个傻的。”太后说，“跪在地上哭，说自己害怕，说自己不想死，说自己就会煮一盏茶——皇帝，你要是见了她那副模样，你也生不出疑心来。”
白弋皱起眉。
“她那茶，哀家也让太医院查过了。”太后继续说，“七味药，都是寻常东西，安神的。没有毒，没有成瘾之物，干净得很。”
白弋沉默了一会儿，忽然问：“母后为何晋她贵人？”
太后手里的梳子停了停。
“因为哀家喜欢她。”她说，“皇帝睡不好这十几年，哀家心疼。如今总算有个人能让皇帝睡一会儿，哀家给她个贵人的位份，怎么了？”
白弋看着太后，眼神有些复杂。
太后把梳子放下，站起身来，走到他面前，伸手理了理他的衣襟。
“皇帝，哀家知道你从小就不信人。”她说，“你父皇那些事，你亲眼看着，亲身体会着，哀家不怪你。可这世上，也不全是坏人。”
白弋没说话。
太后叹了口气：“那丫头，你要是喜欢，就留着。不喜欢，就放着。左右不过是个贵人，碍不着谁。”
白弋站起身，看着太后，忽然问：“母后为何说她是傻的？”
太后愣了一下。
“她说自己就会煮一盏茶。”白弋说，“可她昨日在御帐里，没有直接献茶。她先说——‘陛下若是信不过，嫔妾先喝’。”
太后皱起眉。
“她知道自己是个末等采女，贸然献茶，朕会疑心。”白弋慢慢说，“所以她先说自己喝。她用一条命，赌那盏茶有用。”
太后沉默了。
白弋看着她，嘴角扯出一个极淡的弧度：“母后，这样的人，傻吗？”
寿康宫里静了很久。
太后重新拿起玉梳，对着镜子慢慢梳头。白弋站在她身后，看着镜子里那两张相似的脸。
“皇帝想说什么？”太后问。
“朕什么也不想说。”白弋转身往外走，“朕只是来告诉母后一声——那丫头，朕要了。”
太后从镜子里看着他的背影，忽然笑了一声。
“皇帝，你这是要她，还是怕她？”
白弋脚步顿了顿，没有回头，径直走了出去。
魏吉祥在宫门口等着，见皇帝出来，连忙跟上。他偷眼看了看皇帝的脸色——比来时更难看了，眉头皱得能夹死蚊子。
他心里嘀咕：这一大早的，太后和陛下说什么了？
白弋忽然停下脚步。
“漱玉轩在哪儿？”
魏吉祥一愣：“回陛下，在西北角，挺远的——”
“带路。”
魏吉祥张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他躬着身在前头引路，心里却翻江倒海：陛下这是要去漱玉轩？这会儿？天刚亮？
西北角确实远。从寿康宫走过去，足足走了一炷香的工夫。越走越偏，越走路越窄，到后来连青石板都变成了碎石子。
白弋一路走着，一路看着。
他看见墙角生了青苔的砖缝，看见廊下积了灰的宫灯，看见一扇扇紧闭的门和落着锁的院门。
漱玉轩在最深处。
白弋站在门口，看着那块换了新的匾额——“宁安阁”三个字，墨迹还是新的。
他想起自己昨日赐的那个名字。宁神的宁，平安的安。
他当时只是随口一说。
院门虚掩着。
魏吉祥正要通报，被白弋抬手止住。他推开门，走进去。
院子很小，小到一眼就能看全。三间矮房，一方天井，角落里长着半人高的荒草，一棵老槐树的枝丫伸过墙头，在晨光里投下斑驳的影子。
正屋的门开着。
白弋走到门口，看见了云窈。
她背对着门，坐在窗边，手里捧着一只粗陶茶盏。晨光从窗纸里透进来，照在她身上，给她镀了一层淡淡的金边。
她穿着半旧的素色衣裙，头发只是简单地挽着，没有戴任何首饰。窗台上放着一只小炉，炭火烧得正旺，上面坐着一把茶壶，咕嘟咕嘟地冒着热气。
她在哭。
白弋看见她的肩头轻轻抖着，看见她抬手用袖子擦眼睛，看见她低头看着茶盏，嘴唇动了动，像是在说什么。
他没有出声，就那么站在门口看着。
看着她哭了很久，哭到茶凉了，哭到炉子里的炭火暗下去。
然后他看见她端起茶盏，把凉透的茶倒进窗台下的一个破瓦盆里，又提起茶壶，重新斟了一盏。
她捧着那盏热茶，没有喝，只是看着。
白弋忽然开口：“凉了就倒掉，不浪费吗？”
云窈猛地回头，手里的茶盏一晃，滚烫的茶水溅到手背上，她吃痛，却不敢叫出声，只是慌忙把茶盏放下，跪了下去。
“嫔妾叩见陛下——”
白弋走进去，在她面前站定。低头看她，看见她手背上红了一片，看见她眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠。
“哭什么？”
云窈伏在地上，声音闷闷的：“嫔妾……嫔妾没有。”
白弋蹲下来，伸手捏住她的下巴，把她的脸抬起来。
她看着他的眼神，像一只受惊的兔子，红着眼眶，睫毛颤着，想躲又不敢躲。
“朕问你哭什么。”
云窈的眼泪又落下来一滴，顺着脸颊滑到他手上，烫了一下。
“嫔妾……”她的声音小小的，带着哭腔，“嫔妾想娘了。”
白弋愣住了。
“今日是嫔妾**忌日。”云窈说，“嫔妾在家时，每年今日，都会给娘煮一盏茶，放在她灵前。可是宫里不让烧纸，不让祭拜，嫔妾只能……只能自己喝一盏，就当是替娘喝了。”
她说着，眼泪又落下来，砸在他手背上。
白弋看着她，看了很久。
然后他松开手，站起来，走到窗边，看着窗外那棵老槐树。
“**是怎么死的？”
身后传来轻轻的抽泣声：“病死的。”
“什么病？”
“不知道。大夫说是痨症，可娘不咳嗽，只是越来越瘦，越来越没力气，最后——最后就睡过去了。”
白弋转过身，看着她跪在地上，低着头，肩头轻轻抖着。
“**传你的茶方，可治失眠？”
“嗯。”云窈点头，“娘说，人睡不着，是因为心里有事。茶能让心静下来。”
“那**心里有事吗？”
云窈抬起头，看着他，眼眶红红的，眼神却忽然有些复杂。
“有。”她轻声说，“娘心里，都是嫔妾的事。”
白弋沉默了。
他走回去，在她面前蹲下，看着她。
“朕心里也有事。”他说，“很多事。”
云窈看着他，不说话。
“可朕喝了你的茶，睡了三个时辰。”白弋继续说，“这是朕**以来，睡得最长的一觉。”
云窈的睫毛颤了颤。
白弋忽然伸手，把她扶了起来。
云窈踉跄了一下，站稳了，低着头，不敢看他。
“往后，每日给朕煮一盏茶。”白弋说，“送到承明殿来。”
云窈抬起头，眼睛里有一点亮光，像是不敢相信。
白弋看着她那副模样，忽然想起太后说的话：是个傻的。
他嘴角动了动，转身往外走。
走到门口，他忽然停下脚步，头也不回地说：“手背烫伤了，记得上药。”
然后他走了出去。
魏吉祥在院门口等着，见皇帝出来，连忙跟上。他偷偷瞄了一眼皇帝的脸色——奇怪，不那么难看了，眉头也松开了些。
他心里嘀咕：这一大早的，陛下在漱玉轩看见什么了？
白弋忽然说：“让太医院送些烫伤药去宁安阁。”
魏吉祥一愣：“烫伤？谁烫伤了？”
白弋没理他，径直往前走。
魏吉祥愣了一下，连忙跟上，心里却翻腾起来：宁贵人烫伤了？陛下怎么知道的？陛下刚才在里头干了什么？
这些问题，他一个都不敢问。
白弋回到承明殿时，天已经大亮了。
他坐到御案后，看着案上堆积如山的奏折，忽然想起云窈刚才说的话：娘心里，都是嫔妾的事。
他想起自己小时候，母后也是这样。
父皇宠幸别的妃子时，母后脸上笑着，回到宫里却一整夜一整夜地睡不着。他半夜醒来，总能看见母后坐在灯下，看着他的方向，眼睛里是他看不懂的东西。
后来父皇死了，他**了，母后成了太后，不再睡不着了。
可他却开始睡不着了。
白弋拿起一本奏折，翻开，又放下。
他伸手拿起案角那只粗陶小瓶，在手里转了转。
普通的瓶子，普通的茶，普通的丫头。
可就是这普通的丫头，让他睡了三个时辰。
魏吉祥躬着身进来，手里捧着一只小盒子：“陛下，太医院送来的烫伤药。”
白弋看了一眼：“送去宁安阁。”
“是。”魏吉祥应了，却没有立刻走，而是欲言又止地看了看皇帝。
“有话就说。”
“回陛下，奴才方才去太医院，碰见了皇后娘娘宫里的人。”魏吉祥压低声音，“她们在打听昨日猎场的事，还问起宁贵人。”
白弋的眼神冷了下来。
“皇后问了什么？”
“没直接问，就是拐着弯打听。”魏吉祥说，“问昨日哪个嫔妃侍疾了，问陛下龙体如何，问——问那个献茶的采女是谁。”
白弋把粗陶小瓶放在案上，声音淡淡的：“知道了。”
魏吉祥躬身退出去。
殿内只剩下白弋一个人。
他看着那只小瓶，忽然笑了一声。
皇后姓高，是当朝高首辅的嫡女。三年前入宫，一年后立后，没有子嗣，却把后宫管得滴水不漏。
她一向大方，一向贤惠，一向——不打听任何事。
如今，她开始打听了。
白弋靠近椅背，闭上眼睛。
他想起云窈那双红红的眼眶，想起她说的那句“嫔妾想娘了”，想起她被茶水烫到时不敢出声的隐忍。
那丫头，是装的吗？
他不知道。
但他知道，从今日起，盯着她的人，不止他一个。
这就够了。
傍晚时分，白弋批完最后一本折子，忽然问：“宁贵人的茶送来了吗？”
魏吉祥一愣：“回陛下，还没——”
话没说完，外头就传来通报声：“宁贵人到。”
白弋坐直了身子。
帘子掀开，云窈低着头走进来，手里捧着一只托盘，托盘上放着一只茶壶、一只茶盏。她走到御案前，跪下，把托盘举过头顶。
“嫔妾给陛下送茶。”
白弋看着她。
她换了一身衣裳，是新制的贵人品级的宫装，颜色素淡，没什么花纹。头发也好好梳过了，挽成寻常的发髻，插着一根简单的银簪。
手背上包着一块细布，是包扎过的样子。
“起来吧。”
云窈站起身，把托盘放在案上，然后垂着手站在一旁。
白弋看着她：“站着做什么？倒茶。”
云窈愣了一下，然后慌忙拿起茶壶，往茶盏里倒了一盏茶，双手捧着，放在他面前。
白弋端起茶盏，闻了闻。
还是那股清苦的香气。
他喝了一口。
和昨日一样，苦，然后一点点回甘。
他喝完一盏，放下茶盏，看着云窈。
云窈低着头，睫毛轻轻颤着，像是紧张，又像是害怕。
“今日煮茶的时候，哭了吗？”白弋忽然问。
云窈抬起头，眼眶一下子红了，却咬着嘴唇摇头：“没……没有。”
白弋看着她那副模样，嘴角动了动。
“明日继续送。”他说，“退下吧。”
云窈跪下，叩首，退出殿外。
帘子落下时，白弋忽然说：“魏吉祥。”
“奴才在。”
“去查查，云窈的母亲，到底是怎么死的。”
魏吉祥一愣：“陛下不是查过了吗？太后说——”
“朕让你去查。”
魏吉祥不敢再问，躬身退下。
殿内又只剩下白弋一个人。
他看着案上那只空茶盏，想起云窈方才的模样——低着头，红着眼眶，咬着嘴唇说没有。
和今日早晨一模一样。
和昨日在御帐里一模一样。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
苦。
然后一点点回甘。
他不知道这丫头是真的傻，还是装得太像。
但他有的是时间，慢慢看。
夜深了。
承明殿的灯还亮着，但这一次，白弋靠在椅背上，闭着眼睛。
魏吉祥在门外守着，听着里头没了动静，偷偷掀开帘子往里看了一眼。
皇帝睡着了。
靠在椅背上，眉头松开着，呼吸平稳。
魏吉祥轻轻放下帘子，长出了一口气。
他抬头看了看天上的月亮，心想：宁贵人那茶，还真是神了。
他又想起陛下让他去查的事——云窈的母亲，怎么死的？
他摇了摇头，把这念头甩开。
明日的事，明日再说。
今夜，总算能消停一会儿了。
月光照在承明殿的琉璃瓦上，泛着冷冷的光。
西北角的宁安阁里，云窈坐在窗边，看着窗台上的小炉。
炉火已经熄了，茶壶里还剩半壶茶。
她没有喝，只是看着。
青棠从外头进来，手里捧着一只小盒子：“贵人，这是太医院送来的烫伤药。”
云窈接过来，打开，看了看，放在一边。
青棠站在一旁，欲言又止。
云窈看了她一眼：“有话就说。”
“奴婢……奴婢方才去太医院拿药，碰见了皇后娘娘宫里的人。”青棠压低声音，“她们问奴婢，是哪个宫的，主子是谁。”
云窈的眼神动了动：“你怎么说的？”
“奴婢说是宁安阁的，主子是宁贵人。”青棠说，“她们又问，宁贵人的手怎么烫伤的，奴婢说不知道。”
云窈点点头，没说话。
青棠站着，等了一会儿，见主子没有别的吩咐，便躬身退下了。
窗边只剩下云窈一个人。
她低头看着自己包着细布的左手，想起今日早晨皇帝蹲在她面前，捏着她的下巴问她哭什么。
她想起自己说的那些话——娘死了，今日是忌日，她只是想娘了。
都是真话。
她确实想娘。
可她也知道，想**时候哭，是最不容易让人起疑的。
窗外传来更鼓声，三更天了。
云窈站起身，走到床边，躺下。
她闭上眼睛，脑子里却转个不停。
皇帝今早来漱玉轩，不可能是路过。
他查过她了，太后也查过她了，都查不出什么。
可他还是来了。
他看见她哭，听见她说想娘，然后让她每日送茶。
他在想什么？
他信她了吗？
不，他不信。
一个十六年没睡好觉的皇帝，不会轻易信任何人。
他只是——
需要她。
云窈在黑暗中睁开眼睛，嘴角弯了弯。
需要就好。
怕的是不需要。
窗外，月亮慢慢西沉。
宁安阁里，云窈闭上眼睛，终于睡着了。
睡得很沉，很香。
和承明殿里那个靠在椅背上睡着的皇帝一样沉，一样香。
夜深沉。
有人在梦里安睡，有人在暗处睁着眼。
可今晚，他把自己关在殿里，不让任何人进去，就那么一个人坐着，看着那只瓶子。
魏吉祥心里发毛。
殿内忽然响起声音：“魏吉祥。”
魏吉祥一个激灵，躬着身快步进去：“奴才在。”
白弋靠在椅背上，闭着眼睛，手指按着眉心。案上的烛火照着他的脸，脸色比昨日更白了些，眼底的青黑深得吓人。
“那茶，”他说，“你喝过没有？”
魏吉祥一愣：“奴才——奴才没喝过。”
“去倒一盏来。”
魏吉祥心里打了个突，但不敢问，只是应了一声，躬身退出去。不多时，他端着一盏茶进来，恭恭敬敬放在御案上。
白弋睁开眼，看着那盏茶。
茶汤是淡金色的，透着一股清苦的香气。和昨日那盏一模一样——魏吉祥做事仔细，特意问了宁贵人方子，照着她说的煮的。
白弋端起茶盏，抿了一口。
苦。
然后是一点点回甘，很淡，几乎察觉不到。
他喝完一盏，放下茶盏，又闭上眼睛。
魏吉祥站在一旁，大气不敢出。
过了很久，白弋忽然问：“几时了？”
“回陛下，子时三刻了。”
“下去吧。”
魏吉祥如蒙大赦，躬身退出。走到门口时，他回头看了一眼——皇帝还是那个姿势，靠在椅背上，闭着眼睛，眉头却皱得死紧。
那只粗陶小瓶，还放在案角，一动不动。
魏吉祥轻轻放下帘子，退到门外。
里头那位爷，今晚又睡不着了。
他想着，叹了口气。
第二日，寅时三刻，天还没亮，承明殿的灯就灭了。
白弋推开殿门，外头的冷风灌进来，吹得他眯了眯眼。魏吉祥捧着大氅迎上来，被他抬手挡开。
“去太后宫里。”
魏吉祥愣住：“陛下，这辰时还没到——”
“朕说现在。”
魏吉祥不敢再问，小跑着在前头引路。白弋跟在后头，步子迈得又大又快，身后跟着的太监宫女们一路小跑才能跟上。
太后住的是寿康宫，离承明殿不远。白弋走到宫门口时，守门的宫女吓了一跳，慌忙跪下。他没理会，径直往里走。
太后刚起身，正坐在妆台前由宫女梳头。听见外头的动静，她转过头来，看见白弋那张阴沉的脸，手里的玉梳顿了顿。
“皇帝怎么这时候来了？”
白弋挥了挥手，宫女们会意，鱼贯退出。
太后看着他，慢慢放下玉梳：“说吧，什么事。”
白弋在她对面坐下，开门见山：“那丫头，母后查过没有？”
“查过。”太后拿起玉梳，一下一下梳着头发，“云崇的女儿，继母商户女，选秀时是末等。入宫三个月，安分守己，没人见过她几面。”
“就这些？”
“就这些。”太后转过头看他，“怎么？皇帝觉得不够？”
白弋没说话。
太后笑了一声：“哀家知道你疑心重。可那丫头，哀家昨日见过。”
白弋抬起头。
“是个傻的。”太后说，“跪在地上哭，说自己害怕，说自己不想死，说自己就会煮一盏茶——皇帝，你要是见了她那副模样，你也生不出疑心来。”
白弋皱起眉。
“她那茶，哀家也让太医院查过了。”太后继续说，“七味药，都是寻常东西，安神的。没有毒，没有成瘾之物，干净得很。”
白弋沉默了一会儿，忽然问：“母后为何晋她贵人？”
太后手里的梳子停了停。
“因为哀家喜欢她。”她说，“皇帝睡不好这十几年，哀家心疼。如今总算有个人能让皇帝睡一会儿，哀家给她个贵人的位份，怎么了？”
白弋看着太后，眼神有些复杂。
太后把梳子放下，站起身来，走到他面前，伸手理了理他的衣襟。
“皇帝，哀家知道你从小就不信人。”她说，“你父皇那些事，你亲眼看着，亲身体会着，哀家不怪你。可这世上，也不全是坏人。”
白弋没说话。
太后叹了口气：“那丫头，你要是喜欢，就留着。不喜欢，就放着。左右不过是个贵人，碍不着谁。”
白弋站起身，看着太后，忽然问：“母后为何说她是傻的？”
太后愣了一下。
“她说自己就会煮一盏茶。”白弋说，“可她昨日在御帐里，没有直接献茶。她先说——‘陛下若是信不过，嫔妾先喝’。”
太后皱起眉。
“她知道自己是个末等采女，贸然献茶，朕会疑心。”白弋慢慢说，“所以她先说自己喝。她用一条命，赌那盏茶有用。”
太后沉默了。
白弋看着她，嘴角扯出一个极淡的弧度：“母后，这样的人，傻吗？”
寿康宫里静了很久。
太后重新拿起玉梳，对着镜子慢慢梳头。白弋站在她身后，看着镜子里那两张相似的脸。
“皇帝想说什么？”太后问。
“朕什么也不想说。”白弋转身往外走，“朕只是来告诉母后一声——那丫头，朕要了。”
太后从镜子里看着他的背影，忽然笑了一声。
“皇帝，你这是要她，还是怕她？”
白弋脚步顿了顿，没有回头，径直走了出去。
魏吉祥在宫门口等着，见皇帝出来，连忙跟上。他偷眼看了看皇帝的脸色——比来时更难看了，眉头皱得能夹死蚊子。
他心里嘀咕：这一大早的，太后和陛下说什么了？
白弋忽然停下脚步。
“漱玉轩在哪儿？”
魏吉祥一愣：“回陛下，在西北角，挺远的——”
“带路。”
魏吉祥张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他躬着身在前头引路，心里却翻江倒海：陛下这是要去漱玉轩？这会儿？天刚亮？
西北角确实远。从寿康宫走过去，足足走了一炷香的工夫。越走越偏，越走路越窄，到后来连青石板都变成了碎石子。
白弋一路走着，一路看着。
他看见墙角生了青苔的砖缝，看见廊下积了灰的宫灯，看见一扇扇紧闭的门和落着锁的院门。
漱玉轩在最深处。
白弋站在门口，看着那块换了新的匾额——“宁安阁”三个字，墨迹还是新的。
他想起自己昨日赐的那个名字。宁神的宁，平安的安。
他当时只是随口一说。
院门虚掩着。
魏吉祥正要通报，被白弋抬手止住。他推开门，走进去。
院子很小，小到一眼就能看全。三间矮房，一方天井，角落里长着半人高的荒草，一棵老槐树的枝丫伸过墙头，在晨光里投下斑驳的影子。
正屋的门开着。
白弋走到门口，看见了云窈。
她背对着门，坐在窗边，手里捧着一只粗陶茶盏。晨光从窗纸里透进来，照在她身上，给她镀了一层淡淡的金边。
她穿着半旧的素色衣裙，头发只是简单地挽着，没有戴任何首饰。窗台上放着一只小炉，炭火烧得正旺，上面坐着一把茶壶，咕嘟咕嘟地冒着热气。
她在哭。
白弋看见她的肩头轻轻抖着，看见她抬手用袖子擦眼睛，看见她低头看着茶盏，嘴唇动了动，像是在说什么。
他没有出声，就那么站在门口看着。
看着她哭了很久，哭到茶凉了，哭到炉子里的炭火暗下去。
然后他看见她端起茶盏，把凉透的茶倒进窗台下的一个破瓦盆里，又提起茶壶，重新斟了一盏。
她捧着那盏热茶，没有喝，只是看着。
白弋忽然开口：“凉了就倒掉，不浪费吗？”
云窈猛地回头，手里的茶盏一晃，滚烫的茶水溅到手背上，她吃痛，却不敢叫出声，只是慌忙把茶盏放下，跪了下去。
“嫔妾叩见陛下——”
白弋走进去，在她面前站定。低头看她，看见她手背上红了一片，看见她眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠。
“哭什么？”
云窈伏在地上，声音闷闷的：“嫔妾……嫔妾没有。”
白弋蹲下来，伸手捏住她的下巴，把她的脸抬起来。
她看着他的眼神，像一只受惊的兔子，红着眼眶，睫毛颤着，想躲又不敢躲。
“朕问你哭什么。”
云窈的眼泪又落下来一滴，顺着脸颊滑到他手上，烫了一下。
“嫔妾……”她的声音小小的，带着哭腔，“嫔妾想娘了。”
白弋愣住了。
“今日是嫔妾**忌日。”云窈说，“嫔妾在家时，每年今日，都会给娘煮一盏茶，放在她灵前。可是宫里不让烧纸，不让祭拜，嫔妾只能……只能自己喝一盏，就当是替娘喝了。”
她说着，眼泪又落下来，砸在他手背上。
白弋看着她，看了很久。
然后他松开手，站起来，走到窗边，看着窗外那棵老槐树。
“**是怎么死的？”
身后传来轻轻的抽泣声：“病死的。”
“什么病？”
“不知道。大夫说是痨症，可娘不咳嗽，只是越来越瘦，越来越没力气，最后——最后就睡过去了。”
白弋转过身，看着她跪在地上，低着头，肩头轻轻抖着。
“**传你的茶方，可治失眠？”
“嗯。”云窈点头，“娘说，人睡不着，是因为心里有事。茶能让心静下来。”
“那**心里有事吗？”
云窈抬起头，看着他，眼眶红红的，眼神却忽然有些复杂。
“有。”她轻声说，“娘心里，都是嫔妾的事。”
白弋沉默了。
他走回去，在她面前蹲下，看着她。
“朕心里也有事。”他说，“很多事。”
云窈看着他，不说话。
“可朕喝了你的茶，睡了三个时辰。”白弋继续说，“这是朕**以来，睡得最长的一觉。”
云窈的睫毛颤了颤。
白弋忽然伸手，把她扶了起来。
云窈踉跄了一下，站稳了，低着头，不敢看他。
“往后，每日给朕煮一盏茶。”白弋说，“送到承明殿来。”
云窈抬起头，眼睛里有一点亮光，像是不敢相信。
白弋看着她那副模样，忽然想起太后说的话：是个傻的。
他嘴角动了动，转身往外走。
走到门口，他忽然停下脚步，头也不回地说：“手背烫伤了，记得上药。”
然后他走了出去。
魏吉祥在院门口等着，见皇帝出来，连忙跟上。他偷偷瞄了一眼皇帝的脸色——奇怪，不那么难看了，眉头也松开了些。
他心里嘀咕：这一大早的，陛下在漱玉轩看见什么了？
白弋忽然说：“让太医院送些烫伤药去宁安阁。”
魏吉祥一愣：“烫伤？谁烫伤了？”
白弋没理他，径直往前走。
魏吉祥愣了一下，连忙跟上，心里却翻腾起来：宁贵人烫伤了？陛下怎么知道的？陛下刚才在里头干了什么？
这些问题，他一个都不敢问。
白弋回到承明殿时，天已经大亮了。
他坐到御案后，看着案上堆积如山的奏折，忽然想起云窈刚才说的话：娘心里，都是嫔妾的事。
他想起自己小时候，母后也是这样。
父皇宠幸别的妃子时，母后脸上笑着，回到宫里却一整夜一整夜地睡不着。他半夜醒来，总能看见母后坐在灯下，看着他的方向，眼睛里是他看不懂的东西。
后来父皇死了，他**了，母后成了太后，不再睡不着了。
可他却开始睡不着了。
白弋拿起一本奏折，翻开，又放下。
他伸手拿起案角那只粗陶小瓶，在手里转了转。
普通的瓶子，普通的茶，普通的丫头。
可就是这普通的丫头，让他睡了三个时辰。
魏吉祥躬着身进来，手里捧着一只小盒子：“陛下，太医院送来的烫伤药。”
白弋看了一眼：“送去宁安阁。”
“是。”魏吉祥应了，却没有立刻走，而是欲言又止地看了看皇帝。
“有话就说。”
“回陛下，奴才方才去太医院，碰见了皇后娘娘宫里的人。”魏吉祥压低声音，“她们在打听昨日猎场的事，还问起宁贵人。”
白弋的眼神冷了下来。
“皇后问了什么？”
“没直接问，就是拐着弯打听。”魏吉祥说，“问昨日哪个嫔妃侍疾了，问陛下龙体如何，问——问那个献茶的采女是谁。”
白弋把粗陶小瓶放在案上，声音淡淡的：“知道了。”
魏吉祥躬身退出去。
殿内只剩下白弋一个人。
他看着那只小瓶，忽然笑了一声。
皇后姓高，是当朝高首辅的嫡女。三年前入宫，一年后立后，没有子嗣，却把后宫管得滴水不漏。
她一向大方，一向贤惠，一向——不打听任何事。
如今，她开始打听了。
白弋靠近椅背，闭上眼睛。
他想起云窈那双红红的眼眶，想起她说的那句“嫔妾想娘了”，想起她被茶水烫到时不敢出声的隐忍。
那丫头，是装的吗？
他不知道。
但他知道，从今日起，盯着她的人，不止他一个。
这就够了。
傍晚时分，白弋批完最后一本折子，忽然问：“宁贵人的茶送来了吗？”
魏吉祥一愣：“回陛下，还没——”
话没说完，外头就传来通报声：“宁贵人到。”
白弋坐直了身子。
帘子掀开，云窈低着头走进来，手里捧着一只托盘，托盘上放着一只茶壶、一只茶盏。她走到御案前，跪下，把托盘举过头顶。
“嫔妾给陛下送茶。”
白弋看着她。
她换了一身衣裳，是新制的贵人品级的宫装，颜色素淡，没什么花纹。头发也好好梳过了，挽成寻常的发髻，插着一根简单的银簪。
手背上包着一块细布，是包扎过的样子。
“起来吧。”
云窈站起身，把托盘放在案上，然后垂着手站在一旁。
白弋看着她：“站着做什么？倒茶。”
云窈愣了一下，然后慌忙拿起茶壶，往茶盏里倒了一盏茶，双手捧着，放在他面前。
白弋端起茶盏，闻了闻。
还是那股清苦的香气。
他喝了一口。
和昨日一样，苦，然后一点点回甘。
他喝完一盏，放下茶盏，看着云窈。
云窈低着头，睫毛轻轻颤着，像是紧张，又像是害怕。
“今日煮茶的时候，哭了吗？”白弋忽然问。
云窈抬起头，眼眶一下子红了，却咬着嘴唇摇头：“没……没有。”
白弋看着她那副模样，嘴角动了动。
“明日继续送。”他说，“退下吧。”
云窈跪下，叩首，退出殿外。
帘子落下时，白弋忽然说：“魏吉祥。”
“奴才在。”
“去查查，云窈的母亲，到底是怎么死的。”
魏吉祥一愣：“陛下不是查过了吗？太后说——”
“朕让你去查。”
魏吉祥不敢再问，躬身退下。
殿内又只剩下白弋一个人。
他看着案上那只空茶盏，想起云窈方才的模样——低着头，红着眼眶，咬着嘴唇说没有。
和今日早晨一模一样。
和昨日在御帐里一模一样。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
苦。
然后一点点回甘。
他不知道这丫头是真的傻，还是装得太像。
但他有的是时间，慢慢看。
夜深了。
承明殿的灯还亮着，但这一次，白弋靠在椅背上，闭着眼睛。
魏吉祥在门外守着，听着里头没了动静，偷偷掀开帘子往里看了一眼。
皇帝睡着了。
靠在椅背上，眉头松开着，呼吸平稳。
魏吉祥轻轻放下帘子，长出了一口气。
他抬头看了看天上的月亮，心想：宁贵人那茶，还真是神了。
他又想起陛下让他去查的事——云窈的母亲，怎么死的？
他摇了摇头，把这念头甩开。
明日的事，明日再说。
今夜，总算能消停一会儿了。
月光照在承明殿的琉璃瓦上，泛着冷冷的光。
西北角的宁安阁里，云窈坐在窗边，看着窗台上的小炉。
炉火已经熄了，茶壶里还剩半壶茶。
她没有喝，只是看着。
青棠从外头进来，手里捧着一只小盒子：“贵人，这是太医院送来的烫伤药。”
云窈接过来，打开，看了看，放在一边。
青棠站在一旁，欲言又止。
云窈看了她一眼：“有话就说。”
“奴婢……奴婢方才去太医院拿药，碰见了皇后娘娘宫里的人。”青棠压低声音，“她们问奴婢，是哪个宫的，主子是谁。”
云窈的眼神动了动：“你怎么说的？”
“奴婢说是宁安阁的，主子是宁贵人。”青棠说，“她们又问，宁贵人的手怎么烫伤的，奴婢说不知道。”
云窈点点头，没说话。
青棠站着，等了一会儿，见主子没有别的吩咐，便躬身退下了。
窗边只剩下云窈一个人。
她低头看着自己包着细布的左手，想起今日早晨皇帝蹲在她面前，捏着她的下巴问她哭什么。
她想起自己说的那些话——娘死了，今日是忌日，她只是想娘了。
都是真话。
她确实想娘。
可她也知道，想**时候哭，是最不容易让人起疑的。
窗外传来更鼓声，三更天了。
云窈站起身，走到床边，躺下。
她闭上眼睛，脑子里却转个不停。
皇帝今早来漱玉轩，不可能是路过。
他查过她了，太后也查过她了，都查不出什么。
可他还是来了。
他看见她哭，听见她说想娘，然后让她每日送茶。
他在想什么？
他信她了吗？
不，他不信。
一个十六年没睡好觉的皇帝，不会轻易信任何人。
他只是——
需要她。
云窈在黑暗中睁开眼睛，嘴角弯了弯。
需要就好。
怕的是不需要。
窗外，月亮慢慢西沉。
宁安阁里，云窈闭上眼睛，终于睡着了。
睡得很沉，很香。
和承明殿里那个靠在椅背上睡着的皇帝一样沉，一样香。
夜深沉。
有人在梦里安睡，有人在暗处睁着眼。