弟弟娶了白富美就不管父母，父母病了找的是我
，声音不大，但足够让旁边的人听见，“我同事随礼都五万呢。”
我站在那里，脸烧得厉害。
我妈拉着雅琴的手，笑呵呵地说：“雅琴，晓棠就这条件，别跟她计较。”
那天晚上，我一个人收拾残局，收桌子、清垃圾、送客人。
没人跟我说谢谢。
我想起来，结婚那年我翻出来的那个红皮塑料本子。
那是我从大学开始记的账。
里面记着每一笔钱的去向。
高考那年，我考上了省城大学。通知书寄到家的那天，我妈把它锁进了柜子里。
“省城太远了，学费也贵。你弟弟明年中考，得上补习班。你就在县里读个大专吧。”
我没去成。
那一年，弟弟的补习班花了三万。
我的学费，一分没有。
后来我自己考上了护理专业，学费是我打工挣的。
结婚的时候，我妈说：“你嫁出去就是别人家的人了，我和**没什么钱，你自己看着办。”
我的婚礼，父母一分钱没出。
弟弟结婚，父母掏空积蓄，外加县城那套房子的首付。
二十八万。
我买房的时候，找我妈借十万。
“没钱。”她说，“你弟弟要结婚了，到处都要花钱。”
三个月后，她给弟弟打了二十万首付。
我都记着。
红皮本子上，一笔一笔，清清楚楚。
“晓棠？晓棠？”
我**声音把我拉回现实。
“你听见没有？十万块钱的事……”
“妈，爸还在ICU，这事以后再说。”
我转身走向病房区。
身后，我妈还在嘀咕：“这孩子，怎么说话呢……”
2.
爸的手术安排在第三天。
这两天，我请了假，守在医院。
弟弟还是联系不上。
我妈说，他***信号不好。
我没说话。
晚上，我躺在ICU门口的折叠床上，睡不着。
手机亮了一下。
是弟弟的朋友圈。
照片里，他和弟媳站在埃菲尔铁塔下，笑得灿烂。
配文是：“陪丈母娘治病，顺便旅个游，生活不止眼前的苟且。”
我盯着那张照片，看了很久。
丈母娘治病。
爸在ICU。
我把手机放下，没说话。
旁边床上躺着另一个病人的家属，是个中年女人。她翻了个身，看了我一眼。
“姑娘，你一个人守着？”
“嗯。”
我站在那里，脸烧得厉害。
我妈拉着雅琴的手，笑呵呵地说：“雅琴，晓棠就这条件，别跟她计较。”
那天晚上，我一个人收拾残局，收桌子、清垃圾、送客人。
没人跟我说谢谢。
我想起来，结婚那年我翻出来的那个红皮塑料本子。
那是我从大学开始记的账。
里面记着每一笔钱的去向。
高考那年，我考上了省城大学。通知书寄到家的那天，我妈把它锁进了柜子里。
“省城太远了，学费也贵。你弟弟明年中考，得上补习班。你就在县里读个大专吧。”
我没去成。
那一年，弟弟的补习班花了三万。
我的学费，一分没有。
后来我自己考上了护理专业，学费是我打工挣的。
结婚的时候，我妈说：“你嫁出去就是别人家的人了，我和**没什么钱，你自己看着办。”
我的婚礼，父母一分钱没出。
弟弟结婚，父母掏空积蓄，外加县城那套房子的首付。
二十八万。
我买房的时候，找我妈借十万。
“没钱。”她说，“你弟弟要结婚了，到处都要花钱。”
三个月后，她给弟弟打了二十万首付。
我都记着。
红皮本子上，一笔一笔，清清楚楚。
“晓棠？晓棠？”
我**声音把我拉回现实。
“你听见没有？十万块钱的事……”
“妈，爸还在ICU，这事以后再说。”
我转身走向病房区。
身后，我妈还在嘀咕：“这孩子，怎么说话呢……”
2.
爸的手术安排在第三天。
这两天，我请了假，守在医院。
弟弟还是联系不上。
我妈说，他***信号不好。
我没说话。
晚上，我躺在ICU门口的折叠床上，睡不着。
手机亮了一下。
是弟弟的朋友圈。
照片里，他和弟媳站在埃菲尔铁塔下，笑得灿烂。
配文是：“陪丈母娘治病，顺便旅个游，生活不止眼前的苟且。”
我盯着那张照片，看了很久。
丈母娘治病。
爸在ICU。
我把手机放下，没说话。
旁边床上躺着另一个病人的家属，是个中年女人。她翻了个身，看了我一眼。
“姑娘，你一个人守着？”
“嗯。”