脑子里的弹幕关不掉怎么回事

一 活化石苏醒
沈默睁开眼睛的时候，看见一张脸正悬在正上方十五厘米处。
那张脸很年轻，五官端正，眼神里带着一种不加掩饰的打量——就像在看一只刚刚捕获的、尚不知该如何处置的昆虫。
“皮层放电正常。瞳孔反射正常。神经链接响应阈值……零。”
年轻男人直起身，对旁边的人说话，语气平板得像在念说明书。他的嘴唇确实在动，但沈默“听”到的声音却并非来自耳朵——那些词语直接出现在他的意识里，像是有人往他的脑子里塞了一行滚动字幕。
“零。”另一个人重复了这个词，皱了皱眉。这是个四十岁左右的中年女性，头发灰白，戴着银色的细框眼镜。她也低下头来看沈默，目光比年轻人复杂一些，有困惑，有审视，还有一丝隐隐的、让沈默无法理解的东西——像是怜悯。
沈默躺在一张不知什么材质的床上，不硬，但也不舒服。天花板是浅灰色的，没有灯，却散发着均匀的光。他试着动了动手指，能动。动了动脚趾，也能动。全身的零件似乎都还在，只是大脑像是被灌进了一桶浆糊，所有记忆都沉在底部，捞不起来。
“你叫什么名字？”中年女人问。这一次，她的嘴唇在动，声音也是从耳朵进来的——正常的、物理的声音。
沈默张了张嘴。嗓子干得像砂纸。
女人递过来一根细管，他**，吸了一口，液体是温的，带着淡淡的金属味。
“你叫什么名字？”她又问了一遍。
沈默努力想了想。记忆的深处有东西在浮动，像是隔着浑浊的水看水底的石头，轮廓隐约可见，却怎么也看不清。他叫什么？他应该有一个名字的。每个人都应该有一个名字。
“我……”他开口，声音沙哑得吓人，“我不记得了。”
年轻男人嗤笑了一声，那笑声直接出现在沈默的脑子里——不是“听见”的笑声，而是一种精准的情绪传输，像是有人往他的意识里注**一针“嘲讽”。
“记忆区完好，语义区完好，长期记忆检索无障碍，”年轻人说，这次他的话又是直接出现在脑子里的，“他在撒谎。”
沈默愣住了。
他没有撒谎。他真的不记得了。
但更让他愣住